Estuve con el misterio
en el misterio.
La tierra parecía
desgranada
cargaba una bolsa de trigo
y llevaba
a mi hijo de la mano
él preguntaba:
¿dónde están los pájaros?
En el aire.
¿Dónde están los árboles?
En la raíz
palpitando.
¿Dónde está el agua?
En el corazón de la piedra.
Soñando.
¿Y mi padre?
Detrás de una puerta cerrada
o en el semen
quemado en las hogueras
que se expanden.
Descendimos por la ladera hasta la base del cerro
y en el momento de cruzar hacia el molino
pasó por el camino tambaleándose un carro
con cuerpos apilados como bolsas de papa
la cabeza hacia uno
y otro lado.
El conductor castigaba a los caballos para que avanzaran.
Tapé los ojos de mi hijo.
Saque de mi corazón
una coartada:
le hice ver
que estábamos
en una esfera cerrada.
en el misterio.
La tierra parecía
desgranada
cargaba una bolsa de trigo
y llevaba
a mi hijo de la mano
él preguntaba:
¿dónde están los pájaros?
En el aire.
¿Dónde están los árboles?
En la raíz
palpitando.
¿Dónde está el agua?
En el corazón de la piedra.
Soñando.
¿Y mi padre?
Detrás de una puerta cerrada
o en el semen
quemado en las hogueras
que se expanden.
Descendimos por la ladera hasta la base del cerro
y en el momento de cruzar hacia el molino
pasó por el camino tambaleándose un carro
con cuerpos apilados como bolsas de papa
la cabeza hacia uno
y otro lado.
El conductor castigaba a los caballos para que avanzaran.
Tapé los ojos de mi hijo.
Saque de mi corazón
una coartada:
le hice ver
que estábamos
en una esfera cerrada.
Poema del libro Las bellezas del lobo
No hay comentarios:
Publicar un comentario